Per tutti i tuoi capelli bianchi

Piccola sul lettino ho aiutato a spogliarti, mentre tu imbarazzata a difenderti da bottoni e gancetti troppo piccoli da distinguere.
Un piede, poi un altro, un piccolo corpo inerme disteso.
Gli anni asciugati nelle pieghe della pelle, immobile ad affidarti al dottore.
Le calze strette e gli occhi fissi sul soffitto e io ti ho visto un neo, sulla pancia, da dove siamo usciti in cinque.
Mi sono chiesta dove va a finire la vita delle persone? Nel sangue, nelle arterie, nelle rughe soltanto?
Le ore negli autobus, le preoccupazioni, i viaggi, le sorprese, un brutto voto di un figlio, le delusioni, le morti, dove vanno a finire?
La morte di papà, ad esempio, dove l’hai messa? Sotto un’ascella, nel polmone destro, nel tallone, in una ciglia attaccata all’altra, in quel capello nero che ancora ti vedo. In quel neo?  
O forse si attaccano anche un po’ ai vestiti quando apri gli armadi e l’odore di infanzia e cipria ti assale, struggente ed infinito? 
Ti ho aiutata a ridiscendere anche se non ne avevi bisogno, ma il medico è ossequioso e da me se lo aspettava.
Ti sei risieduta sorridente ed hai scherzato con il medico e con me. Gli hai dato del tu e un attimo dopo gliene hai chiesto il permesso, potresti essere mio figlio, per questo.
Una zanzara ti ha punto, ti sei grattata un istante e poi ti sei alzata per congedarti, non vogliamo rubarvi altro tempo, e hai racchiuso in un palmo di mano la tua piccola borsa e l’ombrello pieghevole.
Io quella zanzara l’ho uccisa. Io che sono tua figlia.

inserito il Lunedì, Settembre 14th, 2009 alle 20:52 nella categoria Caramelle riflessive, I racconti di Morosita, Morosita in versi. Se vuoi puoi seguire i commenti di questo articolo tramite RSS 2.0 feed. Puoi lasciare un tuo commento, o un trackback dal tuo sito.